È un pezzo di stoffa intrecciata lungo otto metri, solitamente indossato dagli uomini che fanno i voti matrimoniali o, se Hogmanay sfugge di mano, li rompe. Eppure il kilt è più di questo.
Se ascolti i kiltmaker che martedì della scorsa settimana hanno partecipato a un vertice a Perth, potresti credere che il tessuto della società scozzese si sgretolerà a meno che l'indumento non sia protetto da imitazioni straniere a buon mercato. Per loro, la domanda chiave non è più "Cosa indossa un vero scozzese sotto il suo kilt?" ma "Cos'è esattamente un vero kilt scozzese?" Questo è ciò che sta facendo impazzire i Kiltophiles.
La prima linea di questa guerra ideologica è il Royal Mile di Edimburgo, con il suo mix di kiltmaker della vecchia scuola e negozi che vendono kilt scontati insieme ai bunnet See-You-Jimmy. Queste ultime premesse attirano i turisti con display che distruggono la retina e musica ad alto volume sulla falsariga del "Voodoo Chile" suonato con le cornamuse. Il grosso uomo calvo che presta servizio a Edinburgh Gifts mi chiede di andarmene quando dico che sono un giornalista. "So che ci sono battibecchi tra i negozi", dice, "ma non voglio essere coinvolto".
Litigio è un eufemismo. Tra due famiglie c'è una faida tra onestà e bontà. I Nicholsby - Geoffrey, Lorna e il loro figlio Howie - provengono da una famiglia di kiltmaker che commerciano a Edimburgo dagli anni '1950. La loro lotta è con Malap, Surinder, Galab e Dildar Singh, che, sotto il nome di Gold Brothers, gestiscono un impero di negozi che vendono kilt a prezzi stracciati. Geoffrey Nicholsby ha accusato la famiglia sikh di “stupro culturale”; Dildar Singh ribatte che stanno dando al pubblico ciò che vuole. All'inizio di quest'anno hanno iniziato a vendere kilt, fabbricati in Cina, per £ 19.99. I kilt dei Nicholsby hanno un prezzo compreso tra £ 250 e £ 375.
Howie Nicholsby si sente assediato. Quando lo incontro, disegna su un tovagliolo la posizione del negozio Royal Mile della sua famiglia e come sia circondato da attività che disprezza. "C'è un tale afflusso di cattiva qualità ed etichettatura fuorviante sul mercato che i kilt in tartan devono essere protetti", afferma. “Tutti sanno che se sono £ 20- £ 50, probabilmente è una schifezza. Non è un bel kilt di lana oscillante. Sono materiali sintetici che stanno usando. Il punto in cui ciò è dannoso è se le persone li acquistano e pensano di non aver più bisogno di un kilt adeguato. Quindi non convincerai i giovani a voler realizzare dei veri kilt cuciti a mano e la tradizione alla fine si estinguerà completamente. Sarebbe orribile”.
Sta lavorando per convincere Holyrood e l'Unione Europea ad approvare una legislazione che significherebbe che solo gli indumenti che soddisfano determinati criteri potrebbero essere venduti come "kilt scozzesi". Il kilt dovrebbe essere di lana e cucito interamente a mano in Scozia.
Howie ha 30 anni e sembra un incrocio tra un laird delle Highland e il chitarrista ritmico di una band indie rock americana di medio livello. Si descrive come un "evoluzionista radicale", ha "Icky Thump" dei White Stripes come suoneria ed è meglio conosciuto come l'uomo che ha vestito Jack McConnell con un kilt gessato. Detto questo, potresti non aspettarti che sia un difensore impegnato e uno studioso della tradizione del kilt, eppure è esattamente quello che è. "La maggior parte delle culture nel corso della storia ha quello che chiamiamo abiti non biforcati", dice. Questo è senza cavallo per te e per me.
Il Royal Mile, in un giovedì soleggiato, brulica di turisti. Due donne anziane del nord dell'Inghilterra guardano attraverso una vetrina. "Questi sono veri e propri negozi scozzesi, vero?" dice uno, deliziato da un'effigie in ceramica di Mel Gibson in Braveheart. In Heritage of Scotland, un negozio Gold Brothers, puoi acquistare un kilt "100% poliviscosa" per £ 40, un affare che significa che potresti ancora permetterti un Nessie di cioccolato o un bicchierino su cui un cartone animato Highlander mostra il suo sedere.
Speravo di parlare con uno dei Gold Brothers, ma mi è stato detto che sono troppo occupati, quindi cammina su per la collina fino a South Bridge dove hanno The Scotland Shop. Nessun 'Voodoo Chile' qui dentro. È un remix dance di "Dark Island" seguito da una cornamusa "Hey Jude".
Anton Lasic, un croato di mezza età con un top giallo brillante e rosso leone rampante, si occupa del negozio. Anton parla russo, tedesco, italiano, croato e inglese. Una volta possedeva un negozio di animali a Kirkcaldy. Conosce personalmente Archie Macpherson.
Mi dice che i Gold Brothers sono bravi ragazzi e che possiedono 11 attività sul Royal Mile. Dico che sono stati accusati di aver rovinato la tradizione del kilt. Non sta avendo questo e mi mostra in giro per il negozio. Mi hanno mostrato un kilt per £ 40. “È sintetico, ma allora? È ancora bello. Non c'è niente di sbagliato con a buon mercato. Devi pensare al mercato. La stretta creditizia. Ma per chi può permetterselo, vendiamo kilt più costosi. Guarda, questo è un vero kilt. Me ne mostra uno che sembra più lanoso. Ha una sirena intrecciata nella parte posteriore e costa £ 400. "Assolutamente bello", dice, strofinandolo.
Capisco perché i tradizionalisti detestano questi negozi, ma hanno un'energia, volgarità e sfacciata irresistibili. So perché mi piacciono e perché, forse, ad alcuni edimburghesi no: si sentono come Glasgow.
Tuttavia, è un sollievo partire per Blairgowrie, dove sto incontrando un altro uomo che ama i kilt. Ruthven Milne, 80 anni, è nel settore da 61 anni. Realizza anche cornamuse, cuffie e plaid. Nato a Huntly, emigrò a Sydney da giovane. Ha un tatuaggio sul bicipite destro di una ballerina sexy delle Highland e non indossa i pantaloni dal 1953.
Milne è entusiasta che l'arte del kilt debba durare. E nelle sue mani è chiaramente un'arte, un duetto tra cervello e dita. Ha in testa una grande quantità di conoscenze arcane e dettagliate che hanno a che fare con nodi, cuciture e misurazioni. È per piegare ciò che Chippendale è stato per i sedili: un maestro riconosciuto. Chiedo della pensione. "Oh, ne ho sentito parlare", scherza. “La verità è che mi piace troppo quello che faccio. Tutta la mia vita è stata spesa a fare kilt, ed è stato meraviglioso”. Mi vede alla porta. “Ca' canny,” dice con il suo accento australiano.
