Uno scrittore viaggia in Corea del Nord con turisti cinesi

Carri trainati da buoi stridono accanto a imponenti monumenti di marmo - con slogan come "Vivi per sempre nostro padre" [Kim Il Sung]. Resti di autostrade a quattro corsie serpeggiano parallelamente a un unico binario ferroviario che gestisce tutto il traffico attraverso il corridoio nord-occidentale. Gli scolari in pantaloncini stracciati giocano vicino a sentinelle dalla faccia rigida (i bambini impugnano i bastoni; i soldati, i fucili automatici).

Tali dicotomie riflettono il mondo sconcertante e quasi inimmaginabile che è la Repubblica Democratica Popolare di Corea, un regno eremita che può ospitare una mezza dozzina di armi nucleari o più mentre è contemporaneamente sull'orlo di una carestia che potrebbe condannare la maggior parte della sua popolazione contadina.

Ora, con i rapporti esterni secondo cui l'uomo forte della Corea del Nord Kim Jong Il è gravemente malato, l'attenzione internazionale si sta concentrando ancora una volta su questa nazione problematica. I leader mondiali, tuttavia, come tutti gli altri, rimangono annebbiati sulla strada da percorrere per la Corea del Nord. La ragione di ciò è semplice: praticamente nulla - notizie, lussi occidentali, persino persone - è permesso entrare o uscire.

Ma eccomi qui, su un treno importato dalla Germania con altri 30 turisti cinesi e molte guardie nordcoreane che pattugliano le cabine, sulla strada per Pyongyang. Sono venuto a vedere com'è la vita qui per i coreani, aspettandomi completamente l'assurdo.

Quello che non mi aspettavo era una lezione di storia sulla mia eredità culturale (mi sono trasferito dalla Cina agli Stati Uniti quando avevo 6 anni), perché ero entrato inavvertitamente attraverso un portale temporale nella Cina rossa degli anni '1970, fino alla sorveglianza orwelliana e confessioni forzate.

La mia vacanza è iniziata a Dandong, una stampa su legno di qualsiasi altra città cinese in piena espansione, le sue strade traboccanti di traffico, cartelloni sgargianti e ogni sorta di bagarini che vivono il sogno capitalista. Una mattina alla fine del mese scorso, il treno una volta al giorno ha attraversato lo sbadigliante fiume Yalu verso la Corea del Nord.

Mentre c'era l'attesa indignazione dei turisti cinesi - "Guarda quante persone hanno spinto su quel treno", ha esclamato una donna - la maggior parte dei passeggeri era comprensiva. "Vivono meglio degli agricoltori dello Shaanxi e del Gansu", ha detto l'uomo accanto a me, mentre osservava gli infiniti campi verdi di riso e mais e gli appartamenti costruiti dal governo.

Il nostro entourage itinerante comprendeva una vasta gamma di personaggi: una donna anziana che avrebbe trovato il nome di suo cognato in un monumento di Pyongyang ai compagni cinesi morti durante la guerra di Corea; una giovane viaggiatrice seriale che stava già programmando il suo prossimo viaggio, un giro sulla ferrovia Tran-Siberiana fino a Mosca; un coreano di etnia robusta che ha vissuto in Cina e ha intrapreso questo viaggio semplicemente come un diversivo del fine settimana.

Anche se ha una fiorente classe media che ora può permettersi una vacanza in Thailandia o Hawaii, la Cina ha ancora molte persone che si recano in Corea del Nord ogni anno - centinaia al giorno in agosto e settembre durante i giochi di massa di Arirang, uno spettacolo di ginnastica in scena. Potrebbe essere il trattamento da tappeto rosso che ricevono (hotel a cinque stelle, banchetti a buffet, biglietti VIP), ma ho la sensazione che per i miei compagni di viaggio, la maggior parte dei 50 anni, questo viaggio sia stato un'occasione per rivisitare la loro ancora dolorosa adolescenza in Cina e dire: "Guarda quanto sono arrivato lontano".

La guida capo, Ju Rol, un nordcoreano appena sposato, ci ha accolti alla stazione dei treni di epoca sovietica di Pyongyang. Non indossava gli abiti inadeguati popolari tra la maggior parte dei nordcoreani, ma camicie con colletto in stile occidentale e, insieme al suo accento cinese quasi perfetto, si è subito reso caro al gruppo - o almeno alle donne, che ridevano di le sue battute.

Ci guidò su un elegante bus turistico, che divenne la nostra classe per i tre giorni successivi. La lezione del primo giorno, mentre cavalcavamo dalla USS Pueblo catturata alla metropolitana di Pyongyang, copriva le "tre bellezze" della Corea del Nord: il verde, l'aria e le donne. Come al momento giusto, una delle sue nuove ammiratrici ha dichiarato: "Non vedrai mai cieli azzurri come questo a Pechino".

Il secondo giorno si è concentrato sulle "tre libertà" della società coreana: istruzione, assistenza sanitaria e alloggio. Perché abbiamo fatto un viaggio in autobus di due ore per il Monte. Myohyang, sede di una fortezza di 2 stanze dove sono esposti con orgoglio i doni alla Corea del Nord, ha invitato a fare domande. "Quanto grano viene assegnato a ciascun lavoratore al mese?" ha chiesto Wang Zhelu, un insegnante di Dalian.

"Ventisette chilogrammi", ha risposto il signor Ju, il che ha portato a mormorii di approvazione da parte di un gruppo cresciuto con buoni razioni (secondo il Programma alimentare mondiale delle Nazioni Unite, la cifra effettiva è più vicina a cinque chilogrammi, con solo carne disponibile nei giorni festivi).

"E gli appartamenti, quanto sono grandi?" ha chiesto Zhao Heping, un ingegnere di caccia in pensione di Pechino.

"Ottocento a 1,500 piedi quadrati." Ciò ha causato più brontolii, poiché un residente di Pechino ha detto che sarebbe stato più grande della sua casa.

"Dove ci applichiamo per vivere qui?" ha scherzato qualcun altro, quasi scherzando.
Quando le risate si sono placate, Liu Yi, un attivista per i diritti umani di Hong Kong, ha chiesto: "Puoi comprare un'auto?"

Questo non sembrava essere nel copione di Ju. Dopo un lungo silenzio, ha risposto: "Sì, se sei una star del cinema". E poi ci ha detto di riposarci un po '.
Più tardi quel giorno, a un pranzo di sei portate, l'atmosfera era quasi malinconica. "La vita è così spensierata qui", ha detto uno degli agenti immobiliari. "In Cina, dal primo giorno di scuola materna, hai preoccupazioni."

Tuttavia, ad alcuni dei viaggiatori, stava diventando evidente che uno degli obiettivi principali dei nordcoreani con il tour non era fare soldi ($ 350 per quattro giorni all-inclusive), ma convincere i cinesi che un paese di 30 milioni di contadini hanno in qualche modo raggiunto il paradiso dei lavoratori.

Alla fine del terzo giorno, molti cinesi, per quanto viziati dal cibo e dai concerti, stavano diventando irrequieti. Il flusso di regole che governavano ciò che potevano fotografare e dove potevano andare era qualcosa che non avevano sperimentato dalla Rivoluzione Culturale di 3 anni fa. E hanno perso i loro cellulari (tenuti dagli agenti doganali nordcoreani al confine, insieme ai nostri passaporti).

La mia incursione - per una volta senza supervisione - nel centro di Pyongyang un pomeriggio ha portato le sue avventure. A 6 piedi e 4 pollici e sfoggiando una maglietta "I heart Brasil", non sono stato per niente appariscente, ei nordcoreani che ho passato, preoccupati di essere legato a uno straniero, hanno evitato ogni contatto visivo.

Per un'ora ho intravisto un raro scorcio della vita quotidiana in Corea del Nord. Con mia sorpresa, non era molto diverso dalla tua generica città del terzo mondo. Le condizioni erano dure, sì, ma non così stravaganti come molti in Occidente potrebbero immaginare. C'erano venditori ambulanti, carrelli elettrici, biciclette e negozi di quartiere.

C'era anche una differenza notevole: l'impareggiabile senso di paranoia e controllo staliniano. Prenditi il ​​mio calvario di sei ore con l'Ufficio di pubblica sicurezza. Sono rimasto intrappolato nella loro rete quando ho scattato alcune inquietanti foto di un vivace bazar al coperto, un raro mercato libero al lavoro. All'improvviso apparvero donne tozze in abiti rosa.

Mi hanno consegnato alla temuta polizia, che mi ha lasciato andare solo dopo essersi assicurata un'autocritica che avrebbe reso orgoglioso Mao. Ma questo non doveva essere il mio ultimo incontro con le autorità. La notte prima del nostro viaggio in treno per la Cina, il sempre amichevole Ju, la nostra guida, si è rifiutato di lasciare la mia camera d'albergo finché non avesse potuto cercare la scheda di memoria "mancante" dalla mia fotocamera.

Fortunatamente, il mio compagno di stanza ha scelto questo momento per precipitarsi fuori dalla doccia. Apparentemente Ju ha deciso che questo era troppo per lui e se n'è andato nella notte.

Il giorno successivo, durante il viaggio di ritorno, il nostro vagone si è calmato nella città di confine nordcoreana di Sinuiju. Un quadro di nordcoreani, vestito di divise militari, ha ordinato a tutti di svuotare le valigie, controllando la presenza di foto illecite.

Alla fine, con un forte applauso da parte del nostro gruppo, il treno balzò dalla stazione, verso le luci abbaglianti, i Kentucky Fried Chickens e il clacson dei tassisti impazienti che ci aspettavano dall'altra parte del fiume in Cina.