Mentre le compagnie aeree statunitensi ridimensionano e risparmiano sui servizi, una compagnia aerea offre ai suoi passeggeri sedili in pelle, ampio spazio per le gambe e cibo gratuito. Ma i viaggiatori abituali probabilmente non vogliono un biglietto su quella che potrebbe essere la “compagnia aerea” in più rapida crescita che serve l'America Centrale.
Questo vettore è gestito dall'Immigration and Customs Enforcement degli Stati Uniti, l'agenzia federale responsabile della ricerca e dell'espulsione degli immigrati privi di documenti. La repressione dell’immigrazione clandestina ha portato a un aumento delle deportazioni e alla creazione di una compagnia aerea de facto per rimandare a casa i deportati.
Il servizio aereo, chiamato Repatriate dai controllori del traffico aereo, è conosciuto semplicemente come ICE Air dai dipendenti dell'agenzia. I suoi aerei hanno poggiatesta decorati con il nome e il sigillo dell'ICE. Il servizio a bordo è educato.
"Per molti di questi immigrati, è stato un lungo viaggio verso gli Stati Uniti", ha affermato Michael J. Pitts, capo delle operazioni di volo per deportazioni e allontanamenti presso l'ICE. “Questa sarà l’ultima impressione che avranno degli Stati Uniti. Vogliamo fornire un buon servizio”.
Pitts, un ex pilota militare, ha affermato che ICE Air opera in modo molto simile a un vettore commerciale, trasportando passeggeri verso città hub dove si collegano ai voli internazionali.
Ma quelle città-hub – come Mesa, Arizona, e Alexandria, Louisiana, che sono vicine ai luoghi di detenzione degli immigrati clandestini – sono relativamente oscure. E le destinazioni finali sono principalmente in America Latina, compresi fino a tre voli giornalieri per Città del Guatemala e due per Tegucigalpa, Honduras.
Pitts ha recentemente lanciato anche un servizio verso le Filippine, l'Indonesia e la Cambogia.
Complessivamente, il governo degli Stati Uniti deporta persone in più di 190 paesi. Al di fuori del Messico, l’ICE ha riportato a casa 76,102 immigrati clandestini nell’anno fiscale terminato il 30 settembre, rispetto ai 72,187 dell’anno scorso e ai 50,222 di due anni fa.
I cosiddetti "passeggeri non paganti"
I clienti di ICE Air sono quelli che l'industria aerea chiama "passeggeri non-revenue", dal momento che Washington paga il conto in media di 620 dollari a persona per il volo di sola andata verso casa. L’agenzia ora fa volare 10 aerei, il doppio rispetto all’anno scorso, compresi jet noleggiati e governativi.
Da Kansas City, la squadra di Pitts si coordina con 24 uffici sul campo dell'ICE e monitora tutti i voli. In una mattinata recente, i membri dello staff hanno tracciato sette voli ICE Air per l'America Centrale su una mappa elettronica a muro. Tre addetti alla pianificazione lavoravano ai telefoni e inviavano freneticamente e-mail per inserire gli immigrati sui voli futuri.
"Abbiamo 30 alieni salvadoregni pronti per essere rimossi", ha detto al telefono un funzionario di un centro di detenzione dell'Arizona. Patty Ridley controllò la sua lista e confermò i posti su un volo programmato per lasciare Mesa, Arizona, per San Salvador due settimane dopo.
Un'altra pianificatrice, Dawnesa Williams, che in precedenza ha lavorato come agente di viaggio aziendale, ha coordinato il viaggio di un immigrato illegale da Bakersfield, in California.
Come le compagnie aeree tradizionali, l'ICE sa che il rapporto qualità/prezzo è maggiore se riesce a riempire tutti i posti, quindi non programma alcun volo finché non raggiunge una massa critica di deportati.
"Stiamo facendo un coraggioso tentativo di overbooking", ha detto Pitts.
A volte i passeggeri vengono urtati, ha detto, “per fare spazio ai casi prioritari”. Potrebbero essere criminali condannati ricercati dal loro Paese o individui desiderosi di tornare a casa a causa di un'emergenza familiare.
Prima dell'alba di un giorno recente, il supervisore Rosemarie Williams ha riunito 13 membri dell'equipaggio - personale di sicurezza a contratto disarmato che funge anche da assistenti di volo - su una pista di atterraggio civile per informarli sull'"RPN 742", la partenza prevista alle 9 del mattino da Laredo, Texas, per Città del Guatemala.
Dei 128 deportati presenti sul volo, sei erano donne e tre erano in manette.
L'elegante Boeing 737-800, noleggiato dalla Miami Air International, aveva 172 sedili in pelle marrone e una configurazione a classe singola. Il copilota Thomas Hall ha dichiarato volontariamente che la compagnia è abituata a far volare pesi massimi, come l'ex presidente Clinton e il presidente George W. Bush durante la campagna elettorale.
Miami Air non parla dei suoi clienti specifici, ma il suo sito Web pubblicizza un "servizio incomparabile" per aziende, squadre sportive e candidati politici che "si fidano di noi per portarli dove devono andare, quando devono essere lì".
"Questo è uno dei nostri aerei più nuovi", ha detto Hall.
'Attenzione al gradino. Buona fortuna'
Alle 8 del mattino si sono accostati all'aereo due autobus e due furgoni carichi di immigrati. L'agente dell'ICE Roland Pastramo salì su ciascun veicolo, stringendo un blocco per appunti con i nomi dei passeggeri.
“Buongiorno”, disse ad alta voce in spagnolo, e i deportati ricambiarono il saluto. “Il tuo tempo di volo per Città del Guatemala sarà di 2.5 ore…. Attenzione al gradino. Buona fortuna."
Ogni passeggero ha diritto a 40 libbre di bagaglio, che viene accuratamente etichettato. L'etichetta su un grande borsone nero caricato sul volo per il Guatemala elencava i seguenti contenuti: forno a microonde, giocattoli, videoregistratore e una sega elettrica.
"Non li facciamo pagare per portare di più perché molti passeggeri hanno solo un paio di sterline a loro nome", ha detto Pat Reilly, portavoce dell'ICE. La maggior parte delle persone che cercano di intrufolarsi negli Stati Uniti portano solo uno zaino.
Mentre gli agenti della sicurezza caricavano l'aereo con gli effetti personali degli immigrati, altri perquisivano i passeggeri, che scendevano, uno dopo l'altro, dall'autobus con le mani dietro la testa. Dopo una pacca sul corpo, gli agenti hanno ispezionato le scarpe dei passeggeri, hanno controllato la loro bocca, hanno liberato le loro braccia e li hanno fatti salire sull'aereo.
Per molti deportati si trattava del primo volo. Le procedure di sicurezza sono apparse in un video in spagnolo; non c'era nessun film.
L’agente di sicurezza Victoria Taylor, che sta imparando lo spagnolo, ha incoraggiato i passeggeri ad appoggiare i sedili allo schienale “per un maggiore comfort”. Un'infermiera di volo (ce n'è sempre una a bordo) ha distribuito i farmaci a chi ne aveva bisogno, secondo le direttive dei centri di detenzione.
A metà volo, gli agenti di sicurezza hanno distribuito il pranzo al sacco: un panino con mortadella, patatine, succo d'arancia e un sacchetto di carote.
Alla domanda sulla qualità del cibo, la passeggera Veronica Garcia ha fatto una smorfia e ha scosso la testa. Un altro passeggero, Judy Novoa, ha sgranocchiato i bordi del panino e ha deciso: "Va bene".
I passeggeri, che stavano seduti in silenzio o dormicchiavano, hanno detto che erano venuti negli Stati Uniti sperando di lavorare in Maryland, Massachusetts e Mississippi, tra gli altri posti.
Garcia, una cliente abituale, ha detto che era solo un'ora fuori Houston quando il suo camioncino è stato intercettato.
Novoa, 20 anni, ha detto di essere stata arrestata su un treno vicino a San Antonio.
"Ero disposta a fare qualsiasi lavoro dignitoso", ha detto, spiegando di aver pagato 5,000 dollari per essere contrabbandata dal Guatemala negli Stati Uniti
Una manciata di passeggeri a bordo erano stati arrestati mentre cercavano di uscire dagli Stati Uniti di propria volontà.
Dopo aver costruito una casa nel suo villaggio natale con i dollari inviati a casa dalla Florida in tre anni, l'operaio di una fabbrica di pellet Saul Benjamin ha deciso che era ora di tornare in Guatemala. "Volevo stare con la mia famiglia", ha detto il padre di due figli.
Al confine tra Stati Uniti e Messico, aveva programmato di salire su un autobus per il Guatemala. Ma ha detto che le autorità messicane per l’immigrazione hanno chiesto un pagamento di 500 dollari invece del pass di transito richiesto.
Non poteva permettersi di pagare la tangente, quindi Benjamin ha detto che gli agenti messicani lo hanno consegnato alla polizia di frontiera americana. Tutto sommato, ha detto, è rimasto bloccato per un mese in una struttura di detenzione.
"Se mi fossi espulso come previsto, sarei tornato a casa settimane fa", ha detto.
I ritorni a casa possono ancora essere dolci, nonostante le circostanze. Quando l'aereo è atterrato in Guatemala, molti passeggeri hanno applaudito. Uscendo dall'aereo, alcuni si sono fatti il segno della croce o hanno baciato la terra.
Un funzionario del ministero degli Esteri guatemalteco ha dichiarato: "Bentornati a casa" e ha informato gli arrivati che avevano libero accesso a un telefono, un servizio di cambio valuta e furgoni per la stazione centrale degli autobus. "Se hai usato un nome diverso negli Stati Uniti, per favore dicci il tuo vero nome", ha detto il funzionario alla folla. "Non c'è problema."
